事关林达 ——作者：谁先看到村庄 2004-4-23 & 柳叶扉鸿

事关林达 ——作者：谁先看到村庄 2004-4-23

内容纲要

也算是“心里有，眼里就有”吧，看过林达的书不久，我便注意到了朱学勤写的有关林达的文章。朱学勤与林达夫妇相识，他笔下的林达正符合我的想像，也让我看清了自己痴迷于林达文字的一部分原因。

林达初到美国即打定主意，离华人而行，扎根美国社会的最底层，到远离城市的南方农村，第二次“插队落户”。他们的邻居是最底层最普通的美国人，其中不乏黑人，甚至是参加过“三 K 党”的美国农民。在与邻居们的交往交流中，他们突破了聚居城市的留学生们的狭隘视界，也发现了教科书里天天在教导人的荒谬成见。这促使他们提笔，见所见而写，闻所闻而写，随兴而起，随兴而止。然而就是这样低调平实的眼见为实、民间而自由的写作，反而写得很好，写出了一个真实的美国。

不过，写作只是林达生活的一部分，他们劳作谋生的方式同样深深吸引了我。林达原来的专业与艺术有关，其绘画很是耐看，这一点，读者从《带一本书去巴黎》中的插画可以领略一二。然而，他们的劳作方式不是在地铁站为路人画肖像或卖画，而是彻底的体力劳动与自食其力。从五月到十一月，他们开着装满各种小艺术品的货车，走府过县，赶集出售，多与美国的乡下人打交道。半年下来，数数挣的钱够一年食用，他们就安心收工，回到自己的老屋，砍一点自家林子里的劈柴，点炉子生火，在火炉边阅读、画画、写作。来年依然如此，过着清贫而丰富的生活。

朱学勤认为，林达的书在知识界很难出现，他们的生活经历和所写的书教人如何写作——健康的书籍来自健康的写作，而健康的写作只来自健康的生活。他要求学生重视这些不是用来评职称，而是在自家火炉边用自家劈材取暖所写成的通俗读物，并将林达的书列为研究生入学后的首选参考书目。心仪朱先生很久的我，不知不觉中，已然做了一次他的学生。